02/08/2019

mengambil dua bulan dari kelas pemintalan karena mual trimester pertama, jadi ketika saya muncul minggu ini di hari Senin 6 p.m. kelas di Y, semua orang sangat senang melihatku. Ada banyak berseru tentang benjolan baru saya, dan dalam beberapa menit pertama pemanasan semua orang berdiskusi tentang berapa banyak anak yang mereka miliki, atau ingin miliki, dan kapan, dan berapa usia mereka saat itu, dan berapa usia mereka sekarang.

Maksud saya dengan tulus tulus ketika saya mengatakan saya suka anggota YMCA Senin 6 hal. kelas berputar. Kelas ini memiliki sekitar dua lusin anggota reguler. Sebagian besar adalah wanita paruh baya, tetapi ada juga remaja dan anggota lansia, serta setengah lusin pria. Beberapa terlihat sangat pas, dari luar toh, sementara yang lain tidak. Beberapa mengenakan unitard bersepeda prismatik yang licin dan lainnya, kaos katun yang mereka dapatkan secara gratis dari kegiatan lari santai di awal tahun 90-an. Sekitar setengahnya memiliki sepatu bersepeda clip-in. Mereka bekerja di berbagai profesi, dengan kecenderungan pekerja studio di bawah garis (saya tinggal di Los Angeles). Suami instruktur adalah operator kamera; anggota lain adalah seorang pemeran pengganti.

Saya hanya tahu tentang setengah nama mereka. Saya tahu instruktur saya berusia 50 dan memiliki tiga anak (dua di antaranya adalah kembar). Saya tahu gadis termuda di kelas kami adalah keponakannya, yang kuliah dan berkencan dengan beberapa pria muda tetapi tidak serius dengan mereka. Saya tahu wanita berjilbab di belakang adalah seorang penderita kanker payudara berusia 60 tahun yang pernah menjadi anggota angkatan bersenjata. Saya tahu bahwa satu pasangan pensiunan pergi banyak paket wisata, bersepeda di sekitar kebun anggur. Saya tahu seorang wanita menerjemahkan segalanya untuk ibunya, yang tidak bisa berbahasa Inggris. Keduanya juga pejalan kaki di mal. Saya tahu wanita lain terus-menerus mendapatkan paging oleh staf penitipan anak YMCA karena batita membutuhkan penggantian popok. Seorang pria dengan sayang mengeluh tentang berapa banyak biaya pernikahan putrinya. Pria lain adalah semacam asisten kelas tidak resmi yang dipekerjakan oleh YMCA – ia meninggalkan kelas setengah jalan setiap kali setelah memberi semua orang tos. Seorang wanita keluar untuk margarita setiap Sabtu malam dan pergi ke gereja setiap Minggu pagi. Salah satu pria membawa dumbel yang lebih berat dari rumah, dia berkeringat sangat banyak sehingga dia harus meletakkan sarang handuk di bawah sepedanya, dan dia benar-benar gila pada Rihanna. Saya tahu lagu-lagu favorit semua orang dari daftar putar whiplash instruktur hip-hop, dance pop, rock klasik, oldies, dan negara Billboard, daftar yang bisa memasukkan apa saja tetapi selalu menyertakan Lynyrd Skynyrd dan Pitbull. Saya merasa begitu hangat terhadap semua orang sehingga menarik hati saya, tetapi saya juga tidak memiliki keinginan khusus untuk melihat salah satu dari mereka di luar Senin 6 p.m. kelas berputar.

Saya sering bercanda (betapapun tidak asli) bahwa saya akan bergabung dengan klub mana pun yang akan menerima saya sebagai anggota. Saya anggota YMCA, Dewan Eksekutif PTA, Pramuka Cewek, Vampir Nyata Los Angeles, Masyarakat Audubon, Asosiasi Alumni Universitas Chicago, Gereja Episkopal St. Markus, SoCal Valley Haunters, Ghost Hunters of Urban Los Angeles, Sierra Club, ACLU, Los Angeles Maritime Institute, International Dutch Oven Society, dan yang terbaru, BabyCenter’s Birth 2018 Birth Club.

BabyCenter adalah konglomerasi media online yang luas tentang semua topik yang berkaitan dengan kesuburan, kehamilan, persalinan, bayi, dan balita. Ada situs web, aplikasi telepon, platform blogging, beberapa buletin email, panduan nama bayi, dan alat untuk menghitung ovulasi dan tanggal jatuh tempo.

Kebanyakan orang tua baru tiba di situs web BabyCenter melalui fitur populer mereka: Your Pregnancy Week-By-Week. Fitur ini memberi Anda informasi tentang janin Anda di setiap minggu perkembangannya, dibuat berdasarkan serangkaian buah dan sayuran dengan ukuran yang meningkat, dari biji wijen hingga labu. Saya berada di Minggu ke-19, Heirloom Tomato, yang menjelaskan dengan riang bahwa “lengan dan kaki bayi [itu] sebanding satu sama lain dan seluruh tubuhnya sekarang” sementara ginjalnya sibuk memproduksi urin dan “lapisan pelindung lilin yang disebut vernix caseosa terbentuk di kulitnya. ”

Email mingguan BabyCenter juga termasuk bagian tentang “Bagaimana Mengubah Hidupmu,” yang menampilkan video grafik gerak lambat dari organ internal wanita secara bertahap, tetapi mau tak mau, menarik dan mundur dari rahimnya yang mengembang seperti real estate Malibu yang surut dari laut yang naik. . Di halaman beranda, ada jajak pendapat, kolom saran ahli tentang segala hal mulai dari pengobatan mual pagi hari hingga kebijakan cuti hamil, dan merekomendasikan kegiatan mingguan, dari “membuat jurnal” hingga “melepas cincin kawin Anda.” Tetapi inti dari BabyCenter adalah papan pesan komunitas.

Ada ribuan Dewan Komunitas BabyCenter, beberapa dengan hanya beberapa lusin anggota dan lainnya dengan lebih dari 100.000. Ada 2.261 kelompok untuk mereka yang ingin hamil dan 4.409 kelompok untuk membahas bayi dan bayi baru lahir. 60.083 wanita (dan beberapa pria) sedang mendiskusikan Cloth Diapering. 41.569 mengunggah dan menganalisis gambar USG. 9,946 wanita menggunakan Clomid, obat yang memfasilitasi ovulasi. 104.509 sedang mencoba memilih nama bayi. 55.073 adalah Ukuran Plus dan Hamil. Ada 34.543 wanita di dewan Ibu Bekerja dan 29.293 perempuan di dewan Ibu Tetap di Rumah. 10.702 wanita mendiskusikan kecemasan dan depresi pascapersalinan. Ada papan untuk “wanita Pagan yang berusaha untuk hamil” dan “keluarga Yahudi yang membesarkan anak dengan sindrom Down.” Ada ibu-ibu yang merokok pot, penggemar memasak panci kuali, dan para pendukung penyapihan bayi. Ada satu dewan anti-Trump dan satu (mungkin tidak aktif) Mamas untuk Obama. Tidak ada papan pro-Trump yang jelas, tetapi ada banyak yang berlabel “Konservatif.” Kelompok-kelompok cenderung menyejajarkan diri dengan cara-cara yang Anda perkirakan: 878 Ibu Hamil Vegan umumnya berada di sebelah kiri dari 260 ibu di Istri Polisi. Tetapi ada juga koalisi yang tidak terduga, khususnya di sekitar praktik pengasuhan anak pinggiran seperti persalinan alami, homeschooling, dan ya, anti-vaxxers.

Anda dapat bergabung dengan sebanyak mungkin papan yang Anda inginkan, tetapi grup inti Anda adalah Birth Club Anda, wali kelas BabyCenter. Klub kelahiran diselenggarakan berdasarkan bulan perkiraan tanggal jatuh tempo Anda, dan masing-masing umumnya menampung sekitar 25.000 anggota. Saya pertama kali bergabung dengan board BabyCenter Juni 2009 saat hamil dengan putri saya, dan kemudian bergabung dengan dewan Mei 2011 dan Desember 2013 saat hamil dengan masing-masing putra saya. Berbeda dengan pendukung kelahiran Lotus atau CrossFit prenatal atau kliping kupon ekstrim, ibu klub kelahiran tidak memiliki alasan umum. Dua puluh lima ribu wanita dari setiap deskripsi, kira-kira berusia antara 16 dan 50, yang tidak memiliki kesamaan sama sekali – kecuali tanggal jatuh tempo pada September 2018.

Saya tidak akan pernah menghabiskan waktu dengan mungkin 90% dari wanita ini jika saya bertemu dengan mereka di kehidupan nyata … Namun, saya benar-benar peduli dengan mereka semua karena kami memiliki alasan yang sama.

Tidak ada yang terlalu memalukan, terlalu menjijikkan, terlalu sedih, atau terlalu bodoh untuk diposting di papan komunitas BabyCenter. Nada dominan adalah ceria dan klinis, seperti tenaga penjualan medis. Saya suka berpikir lingkungan sosial saya sangat beragam karena saya punya beberapa teman yang tidak berkulit putih, tidak lurus, tidak cis. Saya tidak, secara umum, memiliki teman-teman seperti wanita yang bertanya apakah aman untuk pergi ke perkelahian di bar saat hamil. (Dia berhati-hati untuk menambahkan bahwa dia telah sadar ketika dia memulai perkelahian.) Saya tidak punya teman yang ada di bayi ke-11 mereka, yang berpikir kursi tinggi fasis, atau yang telah meminta suami mereka untuk memotong tali pusar dengan giginya. Saya tidak akan pernah menghabiskan waktu dengan mungkin 90% dari wanita-wanita ini jika saya bertemu dengan mereka dalam kehidupan nyata, apakah keengganan saya berasal dari prinsip moral dan politik atau hanya keangkuhan. Namun, saya benar-benar peduli pada mereka semua karena kita memiliki alasan yang sama, kita semua menghitung hari sampai September.

BabyCenter memiliki sistem akronim dan eufemisme sendiri, banyak di antaranya telah menyebar ke internet yang lebih luas. DH adalah Suami yang Terhormat, digunakan dengan penuh kasih sayang atau sarkastis; DF, Tunangan sayang. OH (Other Half) dan SO (Significant Other) adalah alternatif yang lebih inklusif. BF dapat menjadi pacar atau sahabat, tergantung konteksnya. Anda mungkin memiliki DS (Dear Son) atau DD (Dear Daughter). Mungkin Anda sedang menunggu AF (Bibi Flo, atau menstruasi Anda) atau melakukan BD (Baby Dance, atau sex), Mungkin Anda menerima BFP (Big Fat Positive, pada tes kehamilan di rumah), atau BFN. Anda mungkin seorang FTM (First Time Mom), atau SAHD (Stay-At-Home Dad).

Sebagian besar poster memiliki garis tanda tangan, semacam CV reproduksi, sering dihiasi dengan lencana dan stiker dan GIF. Banyak catatan tragedi, singkatan selama bertahun-tahun keguguran dan kelahiran mati, atau upaya IVF yang gagal. Banyak wanita menyebut janin mereka sebagai “bayi pelangi”, istilah untuk bayi yang dikandung setelah keguguran sebelumnya. Selama empat tahun terakhir, baris tanda tangan saya yang tidak dikoreksi membaca, “Mother of Beatrice (4) dan Arthur (2). Mengharapkan Bayi # 3 pada Desember 2013. ”

Ada ritme untuk papan kelahiran. Beberapa minggu pertama adalah yang paling menegangkan. Wanita menjalani tes kehamilan di rumah, kadang-kadang lebih dari satu hari, menunggu kabar baik. (Ada juga TTC – “Trying to Conceive” – board, tetapi banyak ibu TTC bergabung dengan bulan kelahiran klub yang mereka harapkan dan kemudian berhenti dan bergabung bulan berikutnya, lagi dan lagi.) Ada kehamilan yang tidak direncanakan dan “bayi ajaib” ”Untuk wanita yang sudah lama menyerah dalam mencoba. Ada pengumuman mengejutkan tentang kembar. Seorang wanita dalam kelompok kami mengetahui bahwa ia mengalami kembar tiga. Dan setiap hari, wanita putus sekolah dengan pesan selamat tinggal terakhir: “tidak ada kantung,” “tidak ada detak jantung,” “itu ada di sana dan kemudian hilang.”

Kemudian, trimester kedua yang lebih tenang, ketika pembicaraan beralih ke hal-hal yang lebih ringan seperti apa yang harus didaftarkan dan kapan harus memberi tahu atasan Anda, dan “Tidak, MIL Anda TIDAK akan berada di ruang bersalin tidak peduli kata DH.” Kami belajar lebih banyak tentang satu sama lain, tentang keluarga kami dan pernikahan kami dan anak-anak kami, tentang perjuangan keuangan kami dan citra tubuh kami, dan terutama sejarah medis kami, setiap detail berdarah, seringkali dengan foto-foto yang menyertainya. Wanita diberi selamat karena meninggalkan suami mereka yang menyebalkan, terhibur karena ditinggal pergi. Ada argumen yang sia-sia dan membuang-buang waktu tentang masalah perpecahan yang biasa – epidural vs kelahiran “alami”, pelatihan tidur vs CIO (“menangislah”), OB vs bidan – di mana setiap orang berteriak satu sama lain ke dalam kekosongan kosong dari internet sampai moderator datang untuk memarahi mereka semua. Ada lebih banyak kehilangan, komplikasi, tirah baring, diagnosa kelainan kromosom, dan keputusan mengerikan tentang penghentian.

Kemudian, akhirnya, bayi-bayi itu mulai berdatangan. Beberapa lahir terlalu dini, dan kami berkumpul di sekitar mereka, orang tua mereka mengunggah foto-foto bayi baru lahir yang hampir tembus pandang mengambil napas dalam-dalam di tengah jalinan monitor dan kabel. Beberapa tidak tergesa-gesa untuk dilahirkan, dan demikian, seperti istri tua, kami menyarankan makan makanan pedas, makan nanas, berhubungan seks, berjalan-jalan, mendapatkan pedikur, apa pun yang bekerja untuk kami atau tetangga kami atau bibi kami. Setiap hari ada pengumuman dan foto baru, 25.000 orang baru, sangat rapuh tetapi hidup dengan luar biasa, anggota terbaru Juni 2009, Mei 2011, Desember 2013.

0

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *